Tôi có một thói quen hơi vô duyên khi đi ngoài phố: hay nhìn lên cửa sổ nhà người khác.

Không phải để tò mò xem trong nhà có gì. Tôi chỉ thích những cánh cửa chớp cũ của Hà Nội. Màu xanh đã bạc, bản lề sẫm đi, nằm trên một bức tường vàng loang lổ. Có chỗ vữa bong, có một nhánh cây tự mọc ra từ khe tường. Toàn những thứ chẳng ai xây mới, mà lại thành một phần rất Hà Nội.

Một ô cửa sổ lạ ở chỗ: nó vừa thuộc về phố, vừa thuộc về một căn nhà. Đứng ngoài chỉ thấy cánh cửa. Nhưng phía sau có thể là một bàn trà, một chiếc quạt quay chậm, bữa cơm đang dọn, một người già ngủ trưa, một đứa trẻ từng đứng tựa cằm nhìn xuống phố.

Tôi hay nghĩ Hà Nội được nhớ bằng những thứ nhỏ như thế. Người ta nói về Hồ Gươm, Tháp Rùa, Nhà hát Lớn... cũng đúng. Nhưng Hà Nội của mỗi người thường nằm ở những thứ khó đem làm biểu tượng hơn nhiều: một mái hiên, tiếng rao khuya, mùi hoa sữa, viên gạch lát cũ, hay một ô cửa ngày nào mình cũng đi qua mà chẳng để ý.

Bức tranh này chỉ có một mảng tường cũ, một cánh cửa chớp xanh và một nhánh cây nhỏ. Tôi không muốn kể về một ngôi nhà cụ thể. Tôi chỉ muốn giữ lại cảm giác của mình khi bắt gặp một góc phố cũ: nó không hoàn hảo, nhưng nó đang sống.

Hà Nội bây giờ thay đổi nhanh. Nhiều ngôi nhà cũ được sửa, nhiều cánh cửa gỗ được thay bằng kính và nhôm. Điều đó bình thường. Một thành phố không thể đứng im chỉ để làm nền cho nỗi nhớ của chúng ta.

Nhưng có lẽ vì thế, tôi càng muốn vẽ.

Không phải để giữ Hà Nội khỏi thay đổi. Cái đó chắc tôi không đủ quyền lực. Tôi chỉ muốn giữ lại cách mình đã từng nhìn Hà Nội.

Tôi yêu thành phố này không phải vì nó lúc nào cũng đẹp. Có hôm bụi, có hôm tắc đường, có lúc cáu nhau ngay giữa phố. Nhưng rồi chỉ cần đi ngang một bức tường vàng, thấy cánh cửa xanh cũ và một nhánh cây tự mọc lên rất vô tư, tự nhiên lại thấy mềm lòng.

Có những thành phố người ta nhớ bằng đường chân trời. Hà Nội, với tôi, nhiều khi chỉ cần một ô cửa sổ.