Hà Nội có rất nhiều âm thanh, nhưng có lẽ không có âm thanh nào đặc biệt hơn tiếng loa phường mỗi sáng.

Từ 5 giờ, tiếng nhạc hiệu vang lên, rồi bản tin thời sự, thông báo, nhắc nhở:

"Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa..."

Âm thanh ấy rộn ràng, thân thuộc và không thể lẫn đi đâu được.

Tôi muốn ghi lại khoảnh khắc rất Hà Nội này bằng màu nước — để khi nhìn vào, bạn sẽ nghe thấy cả một buổi sớm bình yên của phố phường.