Dạo này tôi có thêm một thú vui mới: đi oánh pick.

Nói cho sang thì là pickleball. Còn nói đúng tinh thần của tôi thì đơn giản là: cầm vợt, ra sân, chạy vài vòng, đập được quả hay thì tưởng mình còn trẻ. Trượt một quả rất dễ thì lập tức hiểu tuổi tác là thứ không thể tranh luận.

Cái hay của môn này là vào sân rất nhanh. Không cần phải là vận động viên. Không cần kỹ thuật quá ghê gớm. Chỉ cần có mấy người quen, vài cây vợt, một quả bóng nhựa lỗ chỗ và đủ máu ăn thua để bắt đầu cãi nhau xem quả vừa rồi có chạm vạch hay không.

Nhưng chơi một lúc mới thấy, pickleball không hề hiền như vẻ ngoài của nó.

Bóng đi chậm, sân nhỏ, nhìn thì tưởng nhàn. Thế mà chỉ vài game là chân bắt đầu nặng, áo bắt đầu ướt, mồm vẫn còn cố nói: “Đánh thêm trận nữa đi”. Đấy là lúc cơ thể muốn về còn sĩ diện muốn ở lại.

Tôi thích nhất lại không hẳn là chuyện thắng thua.

Mà là mấy phút ngồi ngoài sân như trong bức ảnh này. Mồ hôi còn nguyên, tay vẫn cầm chai nước, xung quanh là tiếng bóng nảy lóc cóc, người đánh, người chờ, người bình luận hộ người khác. Tự nhiên thấy một buổi chiều trôi qua rất nhẹ.

Ở tuổi này, có lẽ thể thao không còn chỉ để khỏe. Nó còn là một cái cớ rất tử tế để người ta rời điện thoại, rời bàn làm việc, gặp nhau ngoài đời thật và cười vào mặt nhau sau một quả đánh hỏng.

Có những cuộc hẹn không cần nói chuyện gì lớn. Chỉ cần còn hẹn được nhau ra sân đã là vui rồi.

Mai mà đau chân thì tính sau.